Особой гордостью Ассии были сборные пункты под названием военкоматы. Жили его сотрудники очень вольготно, хорошо жили. Фронт работ был четко разделен между всеми поровну. Так, одни искали богатых родителей, другие вели с ними переговоры, третьи улаживали все формальности, а четвертые крутились под боком и нагоняли жути, рассказывая грустные истории о двухлетнем рабстве и полном мозговом разжиже, который непременно наступит после службы. Впрочем, об этом знали и сами родители, но, доведенные до отчаяния военкомовскими сплетнями, были готовы платить втридорога, лишь бы любимое чадо не забрили в великую и могучую. Эти самые нагоняльщики жути свое дело знали мастерски, даже статьи о тяжелой солдаткой доле и дедовщине в газеты писали, грамотно раскручивая свои услуги. Конечно, за статьи приходилось платить, но расходы полностью себя окупали. 

Была еще и пятая каста, самая влиятельная и могущественная, не доступная для простого люда. Она сидела на самом верху и проталкивала законы, которые сокращали число отсрочек, закрывали кафедры в высших учебных заведениях, устраняя тем самым видимых конкурентов. Подобное бдение все военкомы очень ценили и не забывали вовремя отстегивать пятой касте соответствующий процент. И ведь было за что! Труд этих людей, не заметный широкой публике, было трудно переоценить. Они не спали днями и ночами, изобретая все новые хитрости по выуживанию денег у состоятельных родителей, да вот беда – не все их предложения находили одобрение у власти. Так, безногих и безруких в армию загрести так и не удалось, провалилась и другая поправка – увеличить призывной возраст до ста лет. «Столько не живут», – ответил Путон несведущим чинушам. 

Думается, было бы несправедливо обойти еще и шестую касту – самую малочисленную и неуважаемую, так называемых «оборотней в погонах». Эти люди настойчиво отказывались от взяток и не желали следовать давно заведенным принципам. От таких сотрудников либо избавлялись, либо перевоспитывали, убеждая отречься от отступнических замашек, позорящих профессию настоящего военкома. 

Система была отлажена до мелочей, и денежный поток не ослабевал ни на минуту. Однако человеческая натура такова, что ей всегда хочется большего. Вот и сотрудники одного военкомата смекнули, что приблизив свое учреждение к народу, они смогут существенно увеличить прибыль. Сказано – сделано. Отремонтировав здание и превратив унылое помещение в современный офис, сотрудники на этом не остановились. На все подоконники были поставлены цветочные горшки, на место неулыбчивых сотрудниц совковой закалки пригласили смазливых девочек модельной наружности с обязательным знанием двух иностранных языков на тот случай, если пятой касте удастся-таки протолкнуть закон об обязательной службе иностранных граждан, живущих или хотя бы пребывающих в Ассии дольше года. 

Таблички «кабинет», отдающие казенщиной, заменили на «приемные», а по отношению к начальнику – полковнику Петрову – вместо устаревшей аббревиатуры «военком» стали применять другую – «генеральный директор». На улице выставили двух глашатых, которые должны были петь частушки и завлекать в офис состоятельных клиентов. Народ аж валом повалил! Проникся. 

Если лысым быть не хочешь и портянки примерять –
Мы деньгами предлагаем все вопросы порешать!

Ты не бойся дедовщину, армии не бойся –
Заплати нам по тарифу и спокойно смойся!

Нередко глашатые в клоунских нарядах собирали целую толпу зевак. Им аплодировали, брали автографы и даже фотографировались. Профессия глашатого стала очень престижной, и чтобы стать одним из них, нужно было пройти серьезный конкурс – около пятнадцати человек на место. 

Ну а военкомовские чиновники между тем не дремали, продолжая совершенствовать инфраструктуру и заманивать граждан. Так, вскоре были введены специальные кредитные ставки для тех, кто не мог расплатиться сразу. Клиент, решивший оформить кредит, получал карточку Visa Voenkom и каждый месяц должен был вносить на счет определенную сумму. Для удобства расчетов и денежных операций в фойе установили банкомат и пункт обмена валюты, а на первом этаже открыли кафе, чтобы люди не стояли в очередях, а в комфорте ожидали приема у «генерального директора». 

Спустя несколько месяцев талантливые менеджеры предложили ввести тарифные планы, воплотив таким образом в жизнь постулат любой коммерческой структуры: «индивидуальный подход к каждому клиенту». Так, помимо тарифов «полный откос», «частичный откос» и самый непопулярный, а потому наиболее дешевый из них «откос по пидорской статье», для необеспеченных граждан, не имеющих средств на отмазку, ввели дополнительные возможности – они могли выбрать, кем идти служить. Звания предлагались самые разные – от солдата до генерала. Имелся, впрочем, и тариф «маршал», правда, стоил он дороже, чем все откосы вместе взятые, поскольку в качестве бонуса предусматривал не только командование ассийской армией в течение целого дня, но и ужин с самим Путоном, как главнокомандующим страны. 

Были, конечно, и скидки, куда же без них? Так, если отец семейства имел двух сыновей, то за первого платил полную стоимость, а вот за второго – на тридцать процентов меньше. Стоит упомянуть и лотерею, в которой счастливчики получали откос случайным образом. Проводилась она в рекламных целях и пользовалась просто бешеной популярностью. Компьютерная программа ежегодно прокручивала в своих жерновах поданные анкеты и выявляла пять молодых людей, которые могли на следующий день явиться в офис и получить военный билет. Правда, тут организаторы нередко сталкивались с мошенничеством, ведь с десяток посреднических фирм отчаянно убеждали граждан, что с их помощью можно значительно увеличить шансы на победу. Но это было полной ерундой. Лотерея проводилась абсолютно честно, на общих для всех основаниях. 

Вскоре дело дошло и до открытия сайта www.darling-voenkom.ru , где рекламировались услуги военкомата и перечислялись все самые популярные тарифы. Другие специальные акции также не заставили себя долго ждать. Например, если человек присылал в офис три пробки от водки «Военком» или десять оберток от презервативов «Служу Ассии», то мог рассчитывать на получение пятипроцентной скидки. Но особой популярностью пользовался другой рекламный трюк. Потенциальный клиент должен был написать десять причин, по которым не хочет служить в ассийской армии. Автор лучшей и самой душещипательной истории получал «абсолютный откос». 

Через полгода успешной работы на базе военкомата открылась туристическая фирма, предлагавшая будущему призывнику, а по желанию и его родителям, на один день отправиться в ряды ассийской армии. После таких мероприятий у клиентов, как правило, не возникал вопрос, служить или платить – сердобольные отцы бежали в банк за деньгами, а матери – за валерьянкой. 

Когда военкомат стал приносить просто сумасшедшие доходы, было решено начать выпуск акций и запустить их на биржу. Гениальный ход менеджеров не замедлил окупиться буквально в первые же дни. Цены на акции военкома взлетели до самых небес, потеснив нефтяных и газовых магнатов. Это был настоящий Клондайк – куда уж там черному золоту с ним тягаться. Деньги текли не переставая, а все акционеры моментально стали миллиардерами. Это был триумф! Начальник военкома полковник Петров…. Простите, генеральный директор, разъезжал по району на новеньком «Бентли», покуривая дорогие кубинские сигары ручной скрутки.

И все было бы хорошо, но беда всегда появляется неожиданно, когда ее совсем не ждешь. Не обошла она стороной и военкомат. Банальная зависть заставила толстосумов, промышляющих на нефти и драгоценных камнях, обратиться в суд и потребовать у государства разрешить им создать альтернативные военкоматы. Иначе ведь получается монополия, а это, как известно, запрещено законом. Призадумались государственные мужи, подсчитали прибыли, которые в случае выигрыша дела пообещали им толстосумы и постановили: монополия должна исчезнуть. Но тут напомнила о себе пятая каста, и началось такое! Один суд сменялся другим, одна апелляция – третьей, и протесты, протесты, протесты… Погрязла страна в чиновничьей возне, а пока суть да дело, бизнес-то стоит. Появились первые убытки, и с каждым днем они становились все ощутимее. А уж когда акции резко упали в цене, весь военкомат забил тревогу. 

Для начала отделались от туристической фирмы, признав в ней непрофильный актив. Потом пришлось сокращать сотрудников, а вместе с ними и количество тарифов. А тут еще нежданно-негаданно в район нагрянули представители муниципалитета, объявив о грядущем сносе пятиэтажек, и о планах возвести на их месте современные небоскребы. Народ начал постепенно уезжать, мужчин призывного возраста становилось все меньше. Военкомат захирел, а вскоре и вовсе был признан банкротом. После очередного визита налоговой, которая в счет неуплаты прибрала к рукам все телевизоры, ДВД и даже цветочные горшки, полковник Петров, как истинный ассийский офицер, не стерпел этого унижения и, поднеся пистолет к виску, спустил курок…