Их было трое в этой лечебной палате. Первый ненавидел людей, считал их подонками и лжецами. Он не ждал от них ничего, кроме вреда, никому не верил и старался все время быть настороже. Он никого не подпускал к себе слишком близко. Ведь стоит только сделать это – и все. Тобой воспользуются, сядут на шею, обведут вокруг пальца. Люди – это враги. Все до единого. Пока держишься от них подальше – с тобой ничего не случится. 

Второй очень любил людей, порой даже больше себя самого. Он мечтал помочь каждому, кому только мог. Он всегда был открыт для общения, верил всем на слово и искренне протягивал руку даже тем, кто в ответ тянул ему лишь кулак. Он был светлым, наивным и удивительно добрым человеком, и сколько бы раз ему не причиняли зло, он твердо знал, что все люди – хорошие. Все без исключения. 

Третий был чем-то похож на первого и на второго. Он, как второй, хотел творить добрые дела, но, как первый, боялся людей. Боялся вылезти из своей скорлупы одиночества и выйти на свет, чтобы заботиться о ближних и помогать им. Он думал, что останется непонятым, что его выставят на смех и вытрут об него ноги. Его окутывал страх при мысли, что он окажется белой вороной, выделится из толпы. 

Эти трое пациентов постоянно спорили, стараясь убедить друг друга в собственной правоте. Порой они срывались на крик, брызгали слюной, доказывая свою точку зрения, но каждый в итоге оставался при своем. Они жили вместе уже довольно давно и изо дня в день изыскивали все новые аргументы в свою пользу. Но никто не хотел уступать.

 

- Люди – враги, доверять им может лишь круглый идиот, – говорил первый.

- Нет! Они хорошие, — не соглашался второй. — Они рождаются одинаковыми – нежными, крохотными, беззащитными, и остаются такими на протяжении всей жизни.

- Конечно, помогать людям – задача благая, — отвечал третий, — но не пошлют ли тебя с твоей помощью куда подальше? Не рассмеются ли в лицо? Не посмотрят ли косо? 

Так и проходила их жизнь. Они шагали по палате, размахивали руками, смотрели в окно, но что бы они не делали, они практически ни на минуту не умолкали и спорили друг с другом до хрипоты. Пациенты делали паузу лишь несколько раз в сути – когда ложились спать или когда к ним в палату заглядывала симпатичная медсестра Вика, произносившая одну и ту же фразу: «Виктор Евгеньевич, пора принимать лекарства». Они даже не обижались, что Вика называет их всех одним и тем же именем, а сразу же после ее ухода вновь продолжали этот бесконечный спор…