Они каждый день слушают прогнозы погоды и недовольно морщатся, если вдруг синоптики обещают им тебя. Они разбегаются по домам, прячутся по подъездам, если ты появился в неурочный час. Иди, не обращай на них внимания. Большинство слепо к истинной красоте – они любят абстракцию, не естество. Будь милосерден к ним, дождь. Зачем тебе признание в сердцах миллионов? Такая слава быстротечна, искусственна. Ты достоин большего, мой единственный друг. Иди же, иди, пусть не смущают тебя косые взгляды и раздраженные вопли. Ведь ты тоже соскучился по мне, правда, дождь? 

Лей. Сильнее! Я так люблю изящное журчание лужиц, я так люблю, когда твои капли рисуют узоры на окнах домов и взрывают гнетущее гудение города. Мои объятия всегда открыты для тебя, мой непонятный гений. Выражай себя ярче! Тебе некого стесняться – недооценка нивелирует комплексы, уж мы-то знаем, правда? Когда никому не нужен – можно позволить себе многое. Избарабань своею дробью их трясущиеся зонты. Подумать только, как мало они могут противопоставить твоей первозданной силе.

Иногда я завидую тебе, дождь. Ты так много видел, так много испытал. Так много понял. Ты там, где люди погибают от наводнений и проклинают тебя. Ты там, где стоит многолетняя засуха и скопища шаманов поют хвалебные оды в той адрес. То ты проносишься над грохочущими снарядами, то кружишься возле деревенского сеновала, покрываясь краской от доносящихся вздохов и озаряя небо разноцветной радугой. Ты там, где любовь и ненависть лавируют на грани. Именно на грани становишься мудрее, мой друг. 

А помнишь, как однажды ты сильно выручил меня, дождь? Она была такой холодной и неприступной. Казалось, ничто не способно сбросить с лица этой гордячки маску равнодушия. Но ты спутал ей все карты. Стоило тебе появиться, как она прижалась ко мне, и я накрыл ее своей курткой. Я вытянул руку с поднятым вверх большим пальцем, и ты полил еще сильнее. Мы всегда понимали друг друга, дождь. 

Давай же, лей! Сношай своими каплями заплесневевшую пыль. Привнеси свежесть в умирающий от банальности мир. Просто иди и ни о чем не думай и знай, что когда бы ты не появился, я буду ждать тебя, широко раскинув руки и подставив грудь под твои лучезарные слезы. Мы будем наблюдать, как презренная толпа разбегается в стороны и ищет спасения под сводами пупырчатых зданий. Люди боятся, потому что они уйдут, а ты вечен. Мы так похожи, дождь…